夜雨丨何武：父亲·老师
父亲·老师
文/何武
我的父亲今年八十岁了，四十余载教海搏击，呈现的是人生孤独与繁华交织相伴。
【资料图】
1964年7月父亲毕业于四川大竹县观音高中，9月被聘为天城乡中和村“耕读”教师。在教育园地这片沃土上，他用爱心的甘露去浇灌，用奋进的犁铧去耕耘，桃李满园。
高山追求参天的巍峨，太阳追求永恒的燃烧，父亲追求的是一位普通教师的崇高境界：传道无空论，授业有真知，解惑善启发。
华为技术有限公司投资人、企业营销顾问李川，他讲述的一段回忆发人深省：“我记得上小学的时候，数学成绩起步还可以，能时不时受到何老师的表扬。但是例外的情况来了。有一次上数学课走了神，被老师叫起来回答问题，牛头不对马嘴。当时非常紧张，心想肯定会受到老师的严厉批评。出乎意料的是老师不但没有批评我，还乐呵呵地说：‘既然李川都没有搞懂，那我再讲一遍！’我当时内心满是愧疚，随之涌动的是对老师的感激之情。从此在何老师的课上更加专心听讲，数学成绩也越来越好。小学毕业以优异的成绩考入省级重点中学——大竹中学。何老师不仅仅是教给我了我们数学知识，他那种认真负责、乐观豁达的教书育人精神永远激励着我，让我终身受益。”
父亲严谨治学，虽地处全县偏远的明月山脚，声名却日渐隆盛，影响日渐深远。一位校长至今提及父亲仍眉飞色舞，有件事人们曾一段时间津津乐道着。一次全县小学数学竞赛阅卷中，父亲执教的班成绩优异。时任教研室主任的刘显国惊呼起来：“乡小学一个班这么多人获奖，这让我们解放街小学（现在的第一小学）怎么办？！”刘显国主任创立的反馈教学法闻名全国，多次在国家级刊物发表论文，也多次在全国巡回做学术报告。他在研究过程中，把父亲的教学方法和教学成绩纳入研究对象，进行分析并作为典型案例推介。
父亲由于教学成绩显著，从中和村小学调到了乡中心校教六年级的数学。说来也怪，他走到哪里，学生就跟到哪里。
那时，小学毕业班也要上早晚自习，离中心校远的学生住校无宿舍，怎么办？父亲毫不犹豫把自己的寝室让给学生住。学校与家相距5里远，要过河，徒步的是乡间小路。用脚丈量大地，用心唤醒世界。寒来暑往，起早摸黑，父亲承受了多么大的苦和累啊！
有人称赞父亲批阅学生作业的水平高，有魔术师的速度、测量师的精准、慈母般的关怀。其实，这是与他耗费大量的精力分不开的。
冬天的一个晚自习后，他在办公室备课改完作业，已是夜半时分了。走出校门，感觉冰凉细小的东西扑到脸上，一刻又消失了。走到河边，河流泛出白色耀眼的光，似乎在暗示一场大雪即将到来。越过河流上的弯弯桥（又名玉带桥），大雪纷纷扬扬，密不透风，仿佛一场遥不可及的梦境。脚底迅速粘满一层又一层的雪，鞋底越来越厚，越来越沉。路过沈家湾，眼见院子的竹子已被积雪压弯了，一脚踩空，重重摔在坎下，造成右臂脱臼。当他忍痛回家，以一个雪人出现在家时，母亲哽咽了：“为了啥！自己的两个孩子你认真管没有？”我从睡梦中惊醒，起床看到父亲摔成这个样子，哭着，抱怨着，冒着风雪去喊医生……
父亲仅养了5天伤就回到了教学岗位。当他走进教室，同学们的眼睛“刷”地盯向了他，教室一片静寂。
开始上课了，教室里回荡着的是他那样抑扬顿挫的声音，传出的是同学们做笔记的“沙沙”声。父亲右手不能写字，同学们见状，都把眼泪往心里流。一个女同学忍不住“哇”地哭出了声。学生张伟在日记中写道：“左手写的字虽然看不大清楚，但是我不能问，任凭滚烫的泪珠嗒嗒地滴在记录本上……”
今年父亲八十岁寿诞之际，美好的祝福潮水般涌来。老师喜逢八十大寿，学生们纷纷忙活起来。沈红爱与新疆回来的沈明发同学忙着联系演艺公司，寻找活跃生日氛围的项目。更多的同学呼朋引伴，借此一聚。许多同学生活在各自城市总有一种异乡的感觉，不时去回想那过去的时光，却有一种惊人的发现：那些最美最不可割舍的记忆都在小学那校园里，在那少年的毕业花季。他们的根都在天城乡中心校，他们却像树叶一样被时代的风吹向了各地。父亲的孤独赢得了繁华。孤独是短暂的，繁华终是无期！
（作者系中国散文学会会员）
版面欣赏
编辑：朱阳夏
责编：陈泰湧
审核：冯飞
标签：
